我从二年级就开始读科幻小说了。我读的第一本科幻小说是唐·弗里曼(Don Freeman)的《太空女巫》(The Space Witch)，我很快就抄袭了。这本书出版于1959年，几年后我读了它。到四年级的时候，我已经从“太空服会旅行”(Have Space Suit Will Travel)开始，毕业到海因莱因青少年班，这首歌让我在四年级的教室里至少呆了两个小时，而其他的课堂活动在我周围进行。我忘了。幸运的是，我四年级的老师弗拉斯夫人拒绝打扰一个正沉浸在读书中的学生。

在我的科幻经历中，没有什么能像《星际迷航》那样深深地影响我，尤其是20世纪60年代中期的《原始系列》。我在第一集就被抓了。在凯斯西储大学(Case Western Reserve University)攻读学士学位期间，我每周都写了一篇连载漫画，以《星际迷航》TOS和校园生活的讽刺性融合为基础。我把这幅漫画命名为“明星垃圾”，这是基于对我的努力的早期评论之一。“明星垃圾”持续了三年，最终连续出现在两所大学的报纸上。《明星垃圾》(Star Trash)漫画衍生了《明星垃圾》(Star Trash)电影，是在我大四的时候拍的，你可以在YouTube上找到。这部电影不会获奖，但我花了200美元的预算——包括特效和所有的东西。

和许多人一样，我最认同的《星际迷航》TOS中的角色是伦纳德·尼莫伊扮演的斯波克。万圣节的时候我打扮成史波克。我在自己的电影中扮演斯波克，因为这个角色是隐形的，所以在说台词的时候很容易指导，所有这些都是在Super8有声片上录制的。那是1975年。

快进到四分之一个世纪，那时我已经成为《微处理器报告》的主编和内容副总裁。《电子商务》的主编凯瑟琳·多勒(Kathleen Doler)轻快地走进我的办公室，说她接到了伯班克的电话。CNBC的电视购物系列节目《伦纳德·尼莫伊的下一波》(The Next Wave with Leonard Nimoy)需要一位技术专家来录制尼莫伊的一集，而她没有时间做这些事情。我有兴趣吗?

我从未听说过这个节目，但这是我生命中能看到行星排成一线的时刻之一。

我的决定花了几纳秒。“当然，”我说，“我很乐意这么做。”

我给剧组打了电话。这一集可能是关于触屏的。我能成为触屏方面可靠的技术专家吗?那是2001年触屏还是一种新事物。薄膜式、电阻式、电容式和光学式触摸屏都在争夺细分市场。又过了六年，史蒂夫·乔布斯和苹果公司才使触摸屏成为移动电话上显而易见且无处不在的用户界面，然后是几乎所有其他产品，从加油站到微波炉，到零售显示器和售货亭，当然还有个人电脑。

我又花了一纳秒回答:“是的，我当然是触摸屏方面的专家，我很乐意在那集节目中与尼莫伊先生一起担任他的技术专家。”

下一个问题来了:“我们当天还会拍另一集。是关于电子商务的。你能成为这方面的专家吗?”

再多一纳秒:“当然。”

今天，在2022年，电子商务不是什么大事。信用卡公司全力投入，Square和小额支付等替代支付方式已经出现(许多已经消失)，加密货币在投机者中风靡一时。然而，在2001年，人们还不清楚电子商务会有多成功。

当时这些对我来说都不重要。如果伦纳德·尼莫伊需要一个脑外科、曲速驱动器、二锂晶体或任何其他领域的专家，我决心成为那个人。电话另一端的人很高兴能与一位“专家”一起报道当天的两集片段，我得到了认可。

在约定的那天，我穿上了我最好的双排扣西装，搭配一件精心挑选的幸运紫色衬衫和一条彩色的杰里·加西亚领带。开车去圣何塞机场;登上西南航空公司飞往加州伯班克的航班;步行(是的，步行)从机场航站楼到电视演播室。我花了半个小时才弄清楚如何步行离开伯班克机场。它并不是为行人设计的。我从MapQuest上打印了一份到工作室的街道路线。

在一个相当小而不起眼的视频工作室里，我受到了欢迎，并被领进了化妆室。对我来说都是新的。然后我去了片场，等着伦纳德·尼莫伊出现。他主持了这个节目，并在现场的主持椅上担任导演。到那时，尼莫伊已经执导了几部电影，包括两部《星际迷航》(第三部和第四部)、《三个男人和一个婴儿》、《好母亲》等。当涉及到导演时，他很轻松。当他不在片场的时候，他就不在。他是个大忙人。

我仔细地看着他，试图从这次经历中吸取尽可能多的东西。我喜欢认为我保留了一些我所看到的，他的课程帮助我制作了现场活动，如微处理器论坛和贸易展览展台上的演员(包括多个《星际迷航》主题的表演和战斗机器人比赛)，在圣何塞的嵌入式设计会议，德国的嵌入式世界，以及设计自动化会议。这些活动的演讲非常成功，我要感谢我与尼莫伊先生在伯班克的那一天。

当轮到我阐述触摸屏的时候，我向斯波克先生，嗯，尼莫伊先生解释了不同类型的触摸屏及其相对优势。然后我拿出了我带来的一个道具:一个早期的索尼RM-AV2100“远程指挥官”通用遥控器。那是一个又大又笨拙的东西，很难抓住。如果你犯了一个错误，按错了按钮，就像我们在片场那样，它就会发出一长串不间断的哔哔声。

尼莫伊对这一切态度都很好。索尼的遥控器并不是触屏的好例子，但这并不重要。我坐在伦纳德·尼莫伊旁边，我们还在开玩笑说我带来的道具。多么盛大的一天!

我是斯波克先生的科学官。至少今天是这样。

2001年，在《与伦纳德·尼莫伊合作的下一波浪潮》片场开玩笑。(用索尼数码Mavica相机直接在3.5英寸软盘上拍摄。)

我们在早上完成了触摸屏部分的录制，然后休息去吃午饭。我和剧组的一些人在一间未完工的房间里的一张桌子上吃饭，尼莫伊则去更衣室处理他的许多商业关系。

下午，我们录制了另一期节目的电子商务部分。我们结束后，我感谢了包括尼莫伊在内的所有人，在傍晚的阳光下走回伯班克机场，登上西南航空公司的航班返回圣何塞，一个半小时后安全回到我的公寓。

最近在读尼莫伊的第二本自传《我是斯波克》(I am Spock)时，这些记忆又浮现出来。他在1995年出版了这本书，比我认识他早了六年。因此，书中没有提到尼莫伊在电视购物系列中扮演的调查记者，深入研究各种令人兴奋的新技术。事实上，如果你谷歌《伦纳德·尼莫伊的下一波浪潮》，你不会发现太多关于这部剧的信息，它在CNBC上只播出了几年。

巧合的是，我们那天提到的两种技术——触摸屏和电子商务——在我们的日常生活中已经无处不在。我们每天都会以智能手机的形式与触屏进行多次互动，却很少考虑它们。任何从亚马逊，eBay或无数其他在线供应商订购或使用PayPal, Apple Pay，谷歌Pay, Zelle或Venmo付款的人都深深地沉浸在电子商务中。

在伯班克的那一天无疑是我一生中最精彩的一天。不幸的是，伦纳德·尼莫伊于2015年初因慢性阻塞性肺病去世，享年83岁。几十年来，他一直饱受这种痛苦，他知道这是由他的吸烟习惯引起的。他甚至在《我是斯波克》中提到了它的起源。虽然他在去世前30年就戒烟了，但香烟仍然让他着迷。

如果你被伦纳德·尼莫伊(Leonard Nimoy)的表演打动了，尤其是被他最出名的那个角色打动了，我推荐《我是斯波克》给你。这本书读起来很快。读完这本书后，我觉得自己与这位演员和这个角色的关系比以往任何时候都要亲密，半个多世纪以来，他对我的生活以及许多科学家和工程师的生活都产生了积极的影响。

• 
• 
• 
• 
•